No Apto

El milagro lo hacen ellas
Por: @salobeyer

Tenemos la costumbre de bautizar las cosas antes de hacerlas. El metro de Bogotá tuvo nombre, maquetas, discursos durante medio siglo antes de que alguien pusiera la primera viga. La Ruta del Sol se hizo más famosa por Odebrecht que por sus kilómetros. La Paz Total tuvo nombre mucho antes que paz.

Es como el que se compra la camiseta de la maratón antes de salir a trotar por primera vez.

La más reciente fue cuando, después del terremoto del 10 de agosto, con gente todavía debajo de los escombros y una cifra de muertos que seguía subiendo hacia los 300, el presidente salió a anunciar el Fondo Milagro. Una ya sabía por dónde iba la cosa.

Detrás del fondo llegaron el Plan Milagro de Reconstrucción, Vivienda Milagro y una reorientación de Mi Casa Milagro. Mucho milagro, poca obra.

El fondo se demoró 66 días en arrancar y más de dos meses en reunir por primera vez su consejo directivo. Mientras tanto, alguien tuvo que ponerse a trabajar en reconstruir. Y como casi siempre en este país, fueron ellas.

Para un reportaje que hice en More to Her Story escuché la historia de María Isabel, de Pereira. El terremoto dejó a su esposo, Álvaro, sin las dos piernas, y él murió de una infección después de casi dos meses en el hospital. Ella perdió su emprendimiento de aromáticas debajo de los escombros, se fracturó la mano derecha, y hoy vive arrimada con su hija en la gasa de una amiga.

Ni plata ni acompañamiento psicosocial, que es lo que el Fondo Milagro anunció con el nombre más bonito de todos, la “reconstrucción del alma”. Al alma de María Isabel, por ahora, nadie le ha puesto ni un ladrillo.

En Quibdó, Ana cría sola a siete hijos. No puede trabajar porque cuida a Kelly Johana, que anda en silla de ruedas, y a un hijo de 14 años con un quiste cerebral. Su plan de reconstrucción no tiene gerente, fiducia, ni manual de contratación. Es irse para Zaragoza, donde tiene familia.

Allí, además, una líder comunitaria contó que las mujeres se están organizando para cuidarse entre ellas de la violencia sexual, un riesgo que la ONU ya había advertido para aquellas que duermen en cambuches y refugios temporales en el Chocó.

En 2025, el 46,4% de los hogares colombianos tenía una mujer a la cabeza, según el @DANE_Colombia, y en esos hogares la pobreza monetaria llegaba al 32,3%, frente al 24,5% de aquellos encabezados por hombres. En el país hay casi 4,7 millones de madres solteras, y de ellas dependen 12,7 millones de personas.

Las mujeres le meten en promedio siete horas y 35 minutos diarios al trabajo de la casa y de cuidado sin que nadie les pague; los hombres, tres horas y 12 minutos. El terremoto no se inventó esa desigualdad, sino que le subió el volumen.

Cuando se cae una casa, alguien tiene que conseguir dónde dormir, buscar agua, acompañar al herido al hospital, calmar a los niños, hacer la fila del registro de los damnificados, pedir prestado y volver a vender lo que se pueda. Esas horas no salen en ningún informe de gestión, y nadie les pone interventoría, pero sin ellas no habría nada que reconstruir, porque no quedaría nadie viviendo ahí.

El Estado, en cambio, llegó con formularios. En Pereira el  auxilio de arriendo es de 1.050.543 pesos al mes durante tres meses, y para recibirlo toca estar inscrita en el registro de damnificados, conseguir un certificado de que la casa quedó destruida o inhabitable, y pasar una verificación. Y bueno, eso está bien. Hay que llevar registros, y las verificaciones, en el país del vivo vive del bobo, creo son necesarias.

Pero a mediados de septiembre Pereira ni siquiera tenía fechas de pago. Es un trámite hecho para alguien con tiempo, papeles al día, y casa a su nombre. O sea, para muy pocas de las que lo perdieron todo. En un país donde el 57,1% de la fuerza laboral es informal, y mucha gente trabaja en el mismo sitio donde vive, el terremoto se llevó la casa y el rebusque de un solo golpe.

Ahí está claro que de la @ABDELAESPRIELLA no es el culpable, ni tampoco inventó la pobreza que el terremoto dejó al aire. Recibió un país con un hueco fiscal enorme heredado de Petro, y ese hueco se suma a uno mucho más viejo. En Quibdó, antes del cismo, apenas el 55% de la gente tenía acueducto y el 17% alcantarillado. Ese atraso lleva décadas y ningún gobierno lo ha arreglado.

Y, para acabar de ajustar, somos un país que se acostumbró a que la gente levante su casa en un barrio de invasión, ladrillo por ladrillo y sin licencia de nadie, y a que se gane la comida del día con el rebusque. Cuando todo eso se cae, se cae sobre una base que ya por sí estaba torcida.

Dicho eso, de la Espriella sí tiene un trabajo. Uno solo, a diferencia de la mayoría de los damnificados. Y es ser el presidente. Para eso hizo campaña, para eso ganó las elecciones. Nadie esperaba que resolviera en tres meses lo que el país lleva un siglo aplazando, pero sí que el fondo que él mismo anunció funcionara antes de que la gente se cansara de esperar, que los auxilios llegaran con fecha y que la plata de la reconstrucción tuviera nombre de damnificada y no de consejo directivo. Y, por supuesto, que le diera la cara al país, con un director que llegue al Congreso a dar la cara, y sin el descaro de nóminas por 756 millones de pesos mensuales y contratos a término indefinido.

Heredar un desastre (y no me refiero solo al terremoto) es mala suerte. Administrarlo es el cargo.

Ana no se va a quedar esperando el milagro. Se va para Zaragoza con sus hijos. María Isabel sigue arrimada donde la amiga, con la mano derecha fracturada, sin fisioterapia aprobada por su IPS, y con una hija de 18 años a cargo. Si algún día el gobierno quiere aprender cómo se reconstruye un país sin fondo, sin gerente, que les pregunte a ellas. Llevan tres meses haciéndolo, y a ninguna se le ocurrió ponerle nombre.

Fe en nosotros
Por: @SantiHenaoC

Para escuchar leyendo: Y Mariana, Silvio Rodríguez.

El día en que lo iban a tumbar, Santiago Peña se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el vehículo en que llegaba el abogado.

Se decía que iba a ser el primer unicornio empresarial del Paraguay, pero lo de Ueno Bank es ahora sinónimo de sueños rotos. Decía tener 2,9 millones de clientes, cerca del 60 % de los adultos de Paraguay, y se había vuelto símbolo del éxito financiero del país. Detrás de esa expansión, según los informes del Banco Central (BCP), había grandes préstamos a empresas vinculadas a sus propios dueños. El 3 de noviembre, el BCP tomó el control del banco por un grave faltante de capital y congeló los depósitos de millones de cuentas, incluidos los de entidades públicas como el Instituto de Previsión Social (IPS) y la Administración Nacional de Electricidad (ANDE). El golpe llegó a la cima del poder por una cadena de vínculos: Peña había nombrado presidente del BCP a Carlos Carvallo, quien venía de dirigir Ueno, es decir, al supervisor lo puso el presidente y venía del banco supervisado, y el propio Peña fue accionista de Ueno hasta marzo de 2025. Carvallo renunció a pedido del presidente, la Fiscalía abrió investigaciones que incluyen a Peña y el Senado lo destituyó. Hoy, millones de paraguayos siguen sin poder disponer de todo su dinero.

Paraguay tenía reglas, supervisores y un banco central. Lo que falló fue que quien debía hacer cumplir las normas venía del círculo de quien debía ser vigilado. Partamos de una verdad que parece de Perogrullo, pero bien nos vale reconocerla: Una institución es autónoma cuando su director no le debe el puesto a quien supervisa ¿Verdad?

Y los colombianos, podemos ver esa verdad reflejada en un instituto patrimonial que a veces damos por sentado, el Banco de la República. Su junta tiene siete miembros. El gerente lo elige la propia junta, y los codirectores los designa el presidente de turno de forma escalonada, de modo que ningún gobierno controla de golpe la mayoría. Esa arquitectura, definida por la Constitución de 1991, no evita el conflicto pero lo vuelve manejable. En 2026 lo vimos: el ministro de Hacienda se retiró de una sesión en medio de la discusión sobre el alza de tasas, y el gerente Leonardo Villar respondió que la posibilidad de disentir del Gobierno es lo que define la autonomía constitucional. La junta siguió deliberando y decidió. Eso es una institución funcionando, aunque incomode.

Entonces, propongo dos meditaciones.

La primera, la autonomía del Banco de la República es una conquista de la Constitución de 1991 que los colombianos hemos dejado de mirar, y nos conviene no solo volver a hacerlo, sino hacerlo con ojos de admiración y defensa. Al lado, Paraguay muestra el costo de lo contrario. Exdirectores del Banco han recordado que esta independencia ha servido para que Colombia no sufra los aumentos desbordados de precios de otros países de la región. Los costos de perder una institución así los pagan los ahorradores, los pensionados y quienes tienen un crédito. Por eso la defensa de la autonomía corresponde a la ciudadanía, que debe vigilarla y exigir a cada gobierno, el de hoy y los que vengan, que la respete. Discutir las decisiones de la junta es parte de la democracia. Pero defender a ultranza su autonomía es parte de la sostenibilidad de nuestro Estado de Derecho.

La segunda es la que da título a esta columna. Los colombianos tenemos el hábito de dar por sentado lo que funciona y de recordar solo lo que falla. Nos repetimos tanto el País de mierda que estamos convencidos de que lo somos en todas las esferas de nuestra vida nacional. Las instituciones sólidas no se notan hasta que desaparecen, y entonces se descubre lo caro que sale reconstruirlas. Paraguay lo está aprendiendo con millones de ahorradores sin acceso a su dinero. Tener fe en nosotros, entonces, no significa creer que todo está bien, o caer en el barato patrioterismo. Lo que quiero decir es que tenemos cosas que funcionan, que tenemos materia prima para ser un gran país. Que aquí hay cosas por las cuales podemos sentirnos orgullosos, para defenderlas, para promoverlas, para hacerlas crecer.

Tenemos como hacerle caso a la dulce serenata de María Elena Walsh cuando dice "Para sembrarte de guitarras, para cuidarte en cada flor".

¡Ánimo!

Tenemos patria de milagro
Por: @ncalleh

Esta semana, mientras estuve en Bogotá, tuve la oportunidad de compartir con una amiga a la que no veía desde las elecciones presidenciales. En medio de nuestras conversaciones, hablando sobre los escándalos de los sexocontratos del Gobierno pasado, me soltó una frase que me dejó pensando. Me dijo, con toda seriedad: "Es que, Nico, puede que este Gobierno no lo esté haciendo de diez, pero la verdad es que hoy tenemos patria de milagro".

Y, para ser sincero, tiene razón. La hecatombe que vivió Colombia durante los últimos cuatro años bien podría resumirse en una frase de C. Tangana en su canción *Un veneno*: "Esta ambición desmedida por las mujeres, la pasta y los focos". Una mezcla perversa entre la más profunda degeneración de las pasiones humanas y un afán insaciable de poder, dinero y reconocimiento.

Por supuesto, nada de lo anterior puede quedar en el olvido. Los hechos que conocimos durante el Gobierno anterior son imperdonables y sus responsables deben ser investigados, perseguidos y juzgados con todo el rigor de la ley. No puede haber espacio para la impunidad ni para relativizar la gravedad de lo ocurrido. Por eso sorprende que muchos sectores que se autodenominan de centro hoy guarden silencio o pretendan restarle importancia a lo sucedido durante el Gobierno anterior, bajo el argumento de que "Hermano, es que ya el Gobierno es otro", como me dijo un buen amigo que también es columnista de este medio.

Y es precisamente esa actitud la que más me preocupa. La facilidad con la que hemos aprendido a pasar la página, como si el simple relevo en el poder fuera suficiente para absolver las responsabilidades de quienes lo ejercieron. Como si los escándalos dejaran de ser graves cuando sus protagonistas abandonan los cargos públicos y desaparecen de los titulares de prensa.

Colombia ha sido un país trágicamente marcado por la impunidad. Nuestra historia está llena de episodios de corrupción, abusos de poder y violaciones de derechos que, con el paso de los años, terminan diluyéndose entre expedientes interminables, cálculos políticos y un afán desmedido por reescribir la historia, aprovechándose de una memoria colectiva cada vez más frágil. Lo sucedido durante los últimos cuatro años no puede convertirse en una página más de ese interminable libro de vergüenzas nacionales.

Y aquí quiero hacer una distinción importante, exigir justicia no significa buscar un revanchismo político. Significa exigir que las instituciones investiguen con independencia, que se conozca la verdad y que quienes resulten responsables enfrenten las consecuencias de sus actos, sin importar su apellido, su partido o la posición que alguna vez ocuparon.

Porque la indignación ciudadana no puede tener fecha de vencimiento ni depender de quién ocupe la Casa de Nariño. Mucho menos puede convertirse en una cuestión de conveniencia ideológica, en la que los escándalos propios se justifican y los ajenos se condenan.

Si de verdad queremos construir un país distinto, debemos comenzar por romper esa costumbre tan nuestra de confundir el paso del tiempo con la justicia. Cambiar de gobierno no puede significar cambiar de tema. Y pasar la página no puede ser, una vez más, nuestra manera de garantizar la impunidad.

El dolor de las flores
Por: @catalinafrancor

“Ahora voy a hablar del dolor de las flores para sentir más el orden de lo que existe”.

Agua viva. Clarice Lispector.

Conviví con otros en una piscina. Vi a una niña de trenzas azules jugar sola bajo el agua durante días, mientras sus padres consentían al bebé. Rescaté a una abeja que se ahogaba, dejando escurrir el agua entre mis dedos hasta que ella se aferró a mi piel y, confiada, empezó a sacudirse, ante la mirada atónita de quien estaba a mi lado, que me preguntó: ¿una abeja? Respiré continuamente el olor de las algas en descomposición en una playa desmoronada y marrón, entre barreras plásticas, exhausta. Oí decir sobre Gaza que igual el ser humano se había matado siempre. Y que no había solución para un lugar lleno de gente tan pobre. Corrí por las mañanas despegando frente a un amanecer incendiado, por caminitos entre coatíes, mapaches y monos que parecían haber olvidado el miedo. Corrí “repleta de sentido para después perderlo, corriendo hacia adelante para llegar a ninguna parte”, como escribió Leila Guerriero que corremos todos. Vi decenas de platos llenos desechados por estómagos hastiados. La pantalla del celular me llevó —es imposible huir— olivos talados y carpas inundadas desde donde la humanidad se ha olvidado de sí misma. Me llevó la imagen de un presidente orgullosamente armado. Pensé en las pirangas rubras que ya debían estar visitando mi jardín tras su largo viaje desde el norte y que yo no las estaba viendo. Observé a otras madres y añoré profundamente a la mía. Contuve la respiración leyendo a Clarice Lispector —esa genia que me hiela y me consuela, de quien voy desgranando libros de a poco para no quedarme sin su alivio— en Agua viva: “Más allá de mi pensamiento hay una verdad que es del mundo. Lo ilógico de la naturaleza. Qué silencio. «Dios» es de un silencio tan enorme que me aterroriza”.

Vi a otros ser normales. Hablar y reírse de lo mismo. No inmutarse ante lo mismo. Descartar lo mismo. Elegir lo mismo. Y yo muda, mirando las hojas de las palmeras filtrando el sol. Mirando a los bebés de coatí correr tras sus madres entre esa selva llena de gente. Pensé en eso que recordó Ignacio Peyró: “ya dijo la filósofa Simone Weil que una condición de la belleza es estar casi ausente”.

En general, vi un montón de gente de aquí para allá, esclava de lo mismo, ciega ante lo mismo, y pensé en eso que dijo Peter Sloterdijk: “El principal fenómeno absurdo es que, por un lado, cada vez perdemos más oportunidades de encontrar sentido a la vida al tiempo que seguimos queriendo vivir más años. La paradoja fundamental de la vida moderna es que todos pretendemos sobrevivir a nuestra propia falta de sentido durante el mayor tiempo posible. El ser humano no debería aceptar volverse ridículo”. Nos hemos acostumbrado al ridículo. Hemos perdido la capacidad de reconocerlo y hemos decidido encarnarlo. Va el ridículo caminando por las calles, conversando en mesas y piscinas, posando en redes sociales, tan campante, redibujando el mundo sin tropiezos.

Pero es todo tan hermoso. La belleza resiste en el sol que sangra cada mañana. La existencia nos sería más cercana —tendría más sentido— si intuyéramos el dolor de las flores, si compartiéramos la herida silenciosa. Escribió Clarice: “Tengo miedo entonces de mí, que sé pintar el horror”.

La batalla cultural por la libertad vs la equidad
Por: @piedadrestrepor

Se han puesto muy de moda las conversaciones acerca de la libertad como opuesto a la existencia del Estado. Parte de esto puede ser producto de que en la actualidad tenemos a un presidente en la región latinoamericana que se autoproclama como libertario.

La primera vez que oí hablar del libertarianismo o libertarismo fue en un curso de mi maestría llamado Justicia Social y Elección Pública. En esencia, el curso buscaba acercarnos a las teorías de la filosofía política más relevantes para la toma de decisiones en el marco de lo público, cuando detrás hay una pregunta por cuál distribución social es más justa. Ninguna teoría está exenta de críticas por más bien formulada que esté, lo que significa que la discusión sobre la equidad en nuestras sociedades está menos enmarcada en la pureza del razonamiento y más en los valores por los cuales nos decantamos y cómo somos capaces de defenderlos. El libertarismo pone en el centro la libertad individual como valor supremo y, por tanto, deja un papel mínimo o nulo al Estado (anarcocapitalismo).

El representante por excelencia del libertarismo es Robert Nozick. Él aboga por un Estado mínimo, justo el necesario para defender la propiedad privada, fruto de la iniciativa individual. Para él, el Estado no debe participar en nada relacionado con la distribución de recursos, pues esta debe ser el resultado exclusivo de decisiones individuales. Cualquier resultado distributivo es justo si parte de decisiones que no han sido coartadas.

En su concepto, no es válido, como lo hacen la mayoría de las teorías distributivas, tomar un momento puntual de la historia para decir si la distribución es justa o injusta; esto debería corresponder a una revisión de la historia. Para que esa historia y su resultado sean justos o legítimos, deben reflejar una serie de transacciones libres y sin coerción. Si no es así, esta teoría debería aplicar un principio de rectificación. Es decir, revisar el resultado no legítimo y cambiarlo, quitando a quienes poseen, fruto de transacciones no consensuadas.

Como la historia del mundo es de violencia y está repleta de transacciones no consensuadas, el argumento más sólido de un Estado mínimo es casi imposible de materializarse, pues la tarea sería titánica para que un Estado lograra rectificar cada una de las millones de transacciones ilegítimas.

En Medellín aparecieron unos caballeros muy respetables haciendo alarde de la batalla cultural contra el Estado y a favor de la libertad individual y de empresa. Tienen un podcast en donde, entre amigos, discuten estos asuntos de forma un tanto coloquial. Entre chiste y chiste, con mucha bacanería de por medio, anuncian su batalla cultural en contra de todo lo que implique impuestos, tasas, contribuciones y demás. Quieren un Estado mínimo muy al estilo de los libertarios.

Un colega columnista de No Apto los bautizó como los fanfarrones: “La otra especie es más sofisticada y pelea con la mano del Estado. Por ejemplo, goza de mayor capital social y relacional para esa ‘batalla’… estos pueden alardear de su presupuesto, del alcance de su podcast y de sus contactos”. (noapto.co/tolondros-y-fa…).

Creo que una sociedad tan desigual como la nuestra requiere un Estado más allá del mínimo que solo se ocupa de la justicia y la seguridad, para la garantía de los derechos de propiedad. La preocupación por la equidad es un asunto ético que no debería ser soslayado en la discusión pública. ¿O es que acaso es decisión de un niño en el Chocó, Murindó y Vigía del Fuerte, en Antioquia, nacer en un territorio sin acceso al agua potable, con la escuela a kilómetros de distancia y sin transporte público disponible? ¿O es que acaso un niño que nace sin familia que lo albergue tiene la responsabilidad de no contar con un hogar amoroso que le dé una crianza que favorezca su desarrollo integral? Y si la respuesta fuera que el Estado no debería ocuparse de esos asuntos, que para eso está el mercado, pues la siguiente pregunta obvia es por qué no lo hace ahora mismo. La respuesta, también obvia, es porque no hay incentivo económico, no hay rentabilidad para esas inversiones.

Es fácil hablar de la libertad cuando has nacido con todo lo necesario para aprovechar las oportunidades que el mercado brinda. Quizás esa condición de vida ventajosa les resta la capacidad a estas personas, defensoras del Estado mínimo, de hacerse preguntas de esta naturaleza. O quizás las hacen y les importa poco la respuesta, que también es posible. Y por eso retorno a lo que decía al inicio: en la práctica, todas las teorías distributivas tienen vacíos argumentativos relevantes; la cuestión de fondo es cuáles son los valores que vamos a defender.

Y aquí me declaro muy de centro: tanto mercado como sea posible, tanto Estado como sea necesario. La libertad es un valor en sí mismo. La libertad para emprender, para pensar, para participar en sociedad, para decidir nuestro rumbo. Pero cuando las condiciones no están dadas para que esa libertad en realidad sí lo sea, y no esté limitada por circunstancias que no elige el individuo, es menester que nos preguntemos por el papel del Estado, más allá de lo mínimo.

Ahora bien, en algo estoy de acuerdo con estos señores que en Medellín están emprendiendo la batalla cultural promercado y prolibertad. Las empresas hablan de innovación, de revisión permanente para hacer mejor las cosas, más eficientes, más sostenibles, más apropiadas a las nuevas realidades, pero difícilmente las instituciones estatales o paraestatales entran a revisión de propósitos, de visión, de alcance. Una entidad puede ofrecer resultados a la sociedad, pero esos resultados no se contrastan con otros referentes o con planteamientos más de fondo frente a la naturaleza misma de la institución y sus efectos en otras instancias sociales y económicas. Aunque estos caballeros suelen ser insolentes a la hora de argumentar, lo cual, hasta ahora, los tiene ganando más enemigos que adeptos, en el fondo su llamado a revisar el statu quo tiene validez en un país que tiene desafíos estructurales que no ha sabido superar y que amerita una transformación de fondo a muchas de sus instituciones.