Era il giornale di Anna Politkovskaja. Era uno strumento di libertà. Era un presidio di dissidenza. Era uno spazio di denuncia. Il regime russo lo ha chiuso, e nel farlo ha mostrato ancora una volta la propria natura: debole, impaurito, terrorizzato da chi ha il coraggio di raccontare la verità.
La chiusura di Novaya Gazeta non è una notizia come le altre: è la capitolazione definitiva di ciò che restava del giornalismo indipendente nella Russia di Putin.
Per anni quelle firme ci hanno consegnato il ritratto di un paese che abbiamo capito troppo tardi. Un paese che imprigiona e tortura i dissidenti. Un paese che fa dell'invasione uno strumento legittimo di politica estera. Un paese che addestra i propri soldati alla violenza. Un paese che spedisce gli avversari nelle colonie penali e che, come spesso accade, ne uccide gli esuli ovunque nel mondo.
Eppure nulla di tutto questo dovrebbe sorprenderci. Ce lo raccontò Anna Politkovskaja, quasi come un grido d'aiuto, con "La Russia di Putin" e con le inchieste pubblicate proprio su Novaya Gazeta. Sapevamo chi era Putin: lo sapevamo dalla Cecenia, dalla Georgia, dalla Crimea. Lo sapevamo, ma abbiamo preferito non ascoltare.
Novaya Gazeta non faceva opposizione. Raccontava i fatti, i crimini e le nefandezze di un regime, e per questo ogni firma poteva equivalere a una condanna a morte. Il suo giornalismo non era una missione politica: era l’unica manifestazione plastica di Stato di Diritto in quel paese, l'ultimo luogo in cui il potere doveva ancora rendere conto di sé.
E noi sappiamo bene che la verità, nella Russia di Putin, si paga a caro prezzo.
Cinquant'anni fa Adelaide Aglietta divenne segretaria del Partito Radicale. Fu la prima donna italiana a ricoprire un incarico di direzione apicale in una forza politica nazionale. Non bussò a nessuna porta, non attese alcuna concessione da chi “indossava i pantaloni”. La sua caparbietà fu un legittimo lasciapassare.
Come lei, Emma Bonino e Adele Faccio, e con loro le militanti del Movimento di Liberazione della Donna, da Teresa Di Lascia a Liliana Ignargiola, non furono protagoniste dell'area radicale in quanto donne. Lo furono perché capaci di condurre battaglie e di elaborare politiche in nome dei diritti delle donne e Paese intero. Non avevano bisogno di quote, perché la premessa di ogni cosa era una politica per i cittadini e per le cittadine, nell'interesse generale di una nazione che doveva progredire, dal divorzio all'aborto.
Non contava chi, ma come e perché.
La segreteria di Aglietta non fu una parentesi simbolica, né una vetrina di facciata. Fu un passaggio decisivo nella storia radicale e in quella della Repubblica. Erede della memoria politica di Piero Gobetti e di Norberto Bobbio, portò la cultura liberale là dove più urgeva, nella battaglia sull'aborto. E fu nel pieno della sua azione politica, da Segretaria, che il sorteggio la chiamò a far parte della giuria popolare nel processo alle Brigate Rosse.
Se oggi il nostro paese è un luogo più libero e più democratico, lo dobbiamo in larga parte alle donne che nel Partito Radicale hanno scritto la storia dei diritti, delle libertà e dell’autodeterminazione individuale.
Quella di Adelaide Aglietta è una memoria viva, attuale, inesauribile.
Gerontocrazia: «governo oligarchico di anziani; la detenzione del potere da parte delle persone anziane». Così la Treccani. E così, purtroppo, funziona l'Italia: i conti dello Stato si decidono dove stanno i voti, e i voti stanno dove stanno i pensionati.
La classe che vota di più, spende di più e orienta di più i sondaggi diventa il vero azionista di maggioranza del bilancio pubblico. Il risultato è un'anomalia che chiamiamo, con un eufemismo, generosità. La spesa pensionistica vale il 16% del PIL, contro una media europea del 12,3%. In Lituania, Ungheria e Irlanda non ci si avvicina nemmeno al 10%. Noi, intanto, continuiamo a bruciare risorse in cambio di consenso.
I numeri sono questi: dal 2019 a oggi, oltre 40 miliardi per le pensioni anticipate. Negli ultimi trent'anni, oltre 120 miliardi. E ricordiamolo, una volta per tutte: i soldi non cadono dagli alberi e non escono dal cilindro del cappellaio matto: sono i soldi dei contribuenti, delle imprese, dei professionisti, dei lavoratori, chiamati a reggere un sistema ormai insostenibile che soffoca ogni altra voce di spesa.
C'è chi punta il dito contro le spese in armamenti. Intanto, i governi tagliano su scuola, università, ricerca, sanità, asili nido, su qualsiasi servizio che prepari il futuro del Paese, per girare tutto ai pensionati e blindarsi la prossima poltrona. Basta leggere la nuova legge di bilancio: prepensionamento a 64 anni con 36 di contributi, 850 milioni di euro fino al 2027. Ancora una volta, a carico di chi paga.
Teniamo a mente questa cifra la prossima volta che scenderemo in piazza. Perché, ancora una volta, hanno scelto di tagliare i fondi al futuro per investirli nel passato.
Se pensi che al peggio non c'è fine, è perché non hai ancora letto questa storia.
Svetlana Savelyeva ha 39 anni, fa la traduttrice e viene da Irkutsk, in Siberia. Nel 2022 incontra l'uomo della sua vita: Oleksandr Chechotka, sergente dell'esercito ucraino. Volevano sposarsi e vivere insieme ciò che restava dei loro giorni.
Poi la guerra. Scoppiata nel febbraio di quello stesso anno, con il suo linguaggio brutale e i suoi confini invalicabili, ha reso impossibile ogni comunicazione tra i due. Comincia così un vero viaggio della speranza: dopo aver tentato invano di raggiungere l'Ucraina passando per altri Paesi, nell'ottobre 2024 Svetlana decide di attraversare la regione russa di Kursk, dove alcune zone erano sotto il controllo dell’esercito di Kyiv. Il 6 ottobre scompare: l'FSB, i servizi segreti russi, l'hanno intercettata e arrestata.
Secondo la madre, Lyudmila Afanasyeva, in carcere Svetlana ha subito violenti pestaggi e torture fisiche per estorcerle una confessione. Le conversazioni con il compagno e il denaro inviato per il suo sostentamento sono diventati, per la magistratura russa, “tentato tradimento dello Stato”. Ad aprile di quest'anno è arrivata la condanna: quindici anni di carcere. Colpevole di aver amato un “nemico”.
Conosciamo questa storia grazie a un nome: Dmitrij Muratov, direttore di Novaya Gazeta, il giornale indipendente dove scriveva e pubblicava anche Anna Politkovskaja. Muratov ci consegna un dato che vale più di ogni altra retorica da talk: oggi in Russia ci sono più di settemila prigionieri politici detenuti illegalmente, molti senza processo. Nel 1986, in piena epoca sovietica, erano settecento. Dieci volte tanto.
Questa è la Russia di Putin: un Paese che calpesta i diritti umani e che arriva a processare anche i sentimenti.