Zulfikar Akbar

THREAD: Kunjungan langsung menemui korban konten Shifani @SistersInDanger tepat di lokasi kejadian. ⬇️

Ya Rabb. Minta tip berkali lipat dari ongkos.

Sebelumnya wajib 25 ribu walaupun baru 5 menit.

Dollar naik, tarif parkir jadi 35 ribu di tangan mereka.

Dari atas ke bawah semua punya bakat jadi tukang palak.

"Tenang saja Pak Prabowo, saya sudah ada di sini!"

Pemilik kata-kata ini tersenyum lepas, terlihat berwajah cerah, mengisyaratkan kepercayaan diri luar biasa besar.

Kata-kata itu sempat memicu berbagai tafsir. Hari Rabu kalimat itu keluar, berbulan-bulan seliweran di media sosial dengan segala tafsirnya.

Kalimat itu keluar dari sosok Gibran tepat saat kalender bertanggal 25 Oktober 2023. Itu saat putra Presiden Joko Widodo, Gibran Rakabuming Raka, baru 24 hari merayakan ultah ke-36.

Sekilas terasa arogan. Di sisi lain juga relevan karena ayahnya sendiri memang masih di tampuk kekuasaan. Masih menguasai segalanya.

Kata-katanya tadi juga bisa dibaca senada dengan pesan, "Tenang, Pak. Ayah saya masih berkuasa. Bisa mengerahkan segalanya."

Setidaknya begitulah kesan yang ditangkap oleh banyak orang.

Hari-hari ini, keadaan berbalik. Kata-kata paling dibutuhkan adalah kata yang bernada serupa. Seperti saat mereka masih meyakinkan rakyat bahwa merekalah paling layak dipilih.

Presiden Prabowo sendiri yang mengucapkan itu, "Tenang, Mas Gibran. Saya sudah ada di sini."

Gibran butuh kata-kata itu. Setidaknya untuk bisa merasakan: keberadaannya masih sangat dibutuhkan.

Entah Prabowo sudah memberikan kalimat itu untuk menghibur, atau sekadar berbisik: "Apa boleh buat, kehendak rakyat tak bisa kita lawan, Mas Gibran."

"Maksudnya, bapak bersedia mundur bareng saya?"

"Bukan begitu. Mas Gibran saja, karena lebih muda, kesempatan masih panjang. Tidak di sini, masih ada di tempat lainnya."

"Tapi, saat itu kita datang bareng..."

"Jangankan di politik, dalam rumah tangga juga tak selalu bisa bareng, apalagi jika dua keluarga sudah tak bisa disatukan, akan sangat berat."

Suara ruangan di istana bertembok tebal itu terasa pengap. Udara dari AC seperti tak teratur. Napas pun jadi sulit diatur bisa keluar masuk lebih pelan dan tenang.

Hanya orang dekat yang tahu, apakah ada obrolan seperti itu, atau ini hanya terkaan orang-orang yang membaca kabar pertemuan 2,5 jam.

"Tenang, Mas Gibran. Saya sudah ada di sini."

Kalaupun kata-kata itu sempat keluar, tapi makna pesannya sudah tak lagi sama. Takkan lagi terasa sebagai pesan bahwa dengan kekuasaan besar yang sudah di tangan pengganti ayahnya itu, akan mempertahankannya.

"Rakyat sudah berkehendak, kita harus jalan sendiri-sendiri..." agaknya kalimat senada inilah yang keluar.

Sebab, dengan membawa nama rakyat, pengusiran pun jadi terasa sebagai keinginan rakyat.

Nama rakyat akan selalu jadi nama yang berat untuk diremehkan, apalagi dilawan. Tak bisa diabaikan.

Keluar istana presiden, jejak langkah seorang anak akan terdengar di telinga sang ayah.

Jokowi menelepon, "Sudahlah, Mas. Istana bukanlah rumah untuk pulang. Rumah sebenarnya adalah di sini, tempat yang di sana aku, ayahmu, dan ibumu..."

"Ibu akan menerimaku pulang dalam perasaan kalah?"

"Bukan hanya kamu yang kalah, Mas. Ini kekalahan kita. Sudahlah, hidup memang tak selalu tentang kemenangan."

"Ibu bagaimana?"

"Nanti aku akan minta ibumu menerimamu pulang seperti dulu saat kamu pulang sehabis bermain-main. Walaupun berdebu, bau matahari, di rumah nanti kamu bisa mandi."

Entah akan lahir obrolan seperti itu. Sulit dipastikan.

Jelasnya, tak ada tempat sehangat rumah. Istana dan tembok tebalnya tak mampu memberikan itu.

Tak salah jika akhirnya Gibran menyerah. Pulang dengan perasaan kalah. Mungkin sambil sedikit meyakinkan diri: kekalahan yang asli jauh lebih baik daripada kemenangan palsu.

Terkadang, dosa tidak ditebus dengan kemenangan. Dosa terkadang mesti ditebus dengan kekalahan. Itu lebih baik daripada dihantui perasaan berdosa.*

Seorang teman guru honorer mengabdi 15 tahun+ di pelosok Aceh memilih mundur dr dunia guru.

Bensin motor untuk perjalanan 60 km setiap hari lumayan membebaninya.

Duit lebih 14 miliar untuk RANS, jika digunakan utk guru honorer spt ini, bisa dipastikan ratusan guru di desa terbantu.

Sayangnya, honor untuk pesohor yang rentan bikin tekor masih lebih terbuka daripada kepada guru honorer.